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Kauniit ja rohkeat on kesätauolla ja salatut eläimetkin lähettää vanhoja jaksoja, joten minulla on
koko ilta aikaa muistella menneitä. Aika ei liene kohtuuton, kun otetaan huomioon se, kuinka
vähän olen puheenvuoroillani vaivannut kolleegojani laitosneuvosto-,  tiedekunta- ym.
kokouksissa pitkä n virkaurani aikana. Muistakaa kuitenkin, että kun savo-karjalais-hämäläinen
puhuu, niin osa vastuusta on  kuulijalla. Samaa voidaan sanoa merkkipäivinä, läksiäisissä ja
hautajaisissa pidetyista puheista. Viimeksi mainitussa tapauksessa päivänsankari vain ei enää
kuule, mitä hänestä sanotaan.

Kun on jäykkä miehen niska / niin kuin tässä seisovalla
puhun taivuttelematta / kielellä Kalevan kansan,
vanhalla runomitalla. / Kerron kirjosta elämän
muutamia muisteloita / menneitä tapahtumia.

Opettaja äidinkielen / kielsi koulussa kovasti
aasinsiltaan sortumasta, / lankeamasta pahasti
aloitukseen Aatamista. / Enää en oo pulpetissa,
joten piirrän starttiviivan / helmikuuhun neljäkaksi,
tunnelmahan köyhän torpan / Saaren kunnassa somassa.

Puikahdin  elämän tielle / talvisena sunnuntaina,
kun oli jo maan povessa / isäni sotilas sorja,
sulho äitini suruisen, / vihkimättömän valion.
Ryssä raudalla rakasti, / riisti huulilta soturin
kultaisen elämän maljan, / kun se maistui parhaimmalta
onnen alkavan janossa.

Kovan onnen lapsi, Paavo, / ilkkuivat kylän isännät,
jo Herra sinut unohti, / pettuleivän sulle jätti.
Onneksi en ymmärtänyt / noita outoja puheita,
pahansuopia sanoja, / vaikka puute pöydän kattoi,
riisitauti luita lempi.

Monta koulua kolusin / lyseon ovea ennen
äidin leipää etsiessä / koditonna kulkiessa
lapsi ainoa mukana.

Vähästä voi olla kiinni / ihmisen elämän suunta:
Tässä seisovan osalta / suomen kielen kaasuksista,
sijamuodoista monista. / Tarkemmin tuon kertoelen,
proosan muodossa pakisen/ runojalkapuuta ilman.

Viisikymmentäluvun alkupuolella oli lapsen lähettäminen oppikouluun hyvin harvinaista
pienessä maaseutupitäjässä. Niinpä minäkin olin käynyt kansakoulua viisi luokkaa, kun
oppikouluun yleensä pyrittiin neljännen luokan jälkeen. Tätini, joka oli sotaleski kuten äitinikin,
oli harvinaisen valveutunut ja koulutti kaikki neljä tytärtään. En kylläkään ymmärrä, millä rahalla
hän sen pystyi tekemään. Yksi hänen tyttäristään, siis serkkuni, oli käynyt Parikkalan
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yhteiskoulua jo muutaman vuoden ja ehdotti minulle, että lukisin kesällä hänen opastuksellaan
oppikoulun ensimmäisen luokan oppimäärän ja pyrkisin syksyllä suoraan toiselle luokalle.
Innostuin asiasta äitini estelyistä huolimatta. Keräsin 30 kasvia ja opiskelin ruotsia, suomea ja
matematiikkaa.

Syksyllä 1954 menin sitten pääsykoepäiväna linja-autolla Parikkalaan ja odottelin koulun pihalla
kellon soittoa serkkuni neuvojen mukaisesti. Mutta ei siellä mitään kelloa soitettu ja myöhästyin.
Kun sitten uskaltauduin sisään, tuli minua tervatuissa rapuissa vastaan lyhyenläntä, toista
jalkaansa ontuva mies, joka myöhemmin osoittautui koulun rehtori Väinö Nerkoksi. Hän oli
suomen kielen opettaja ja vei minut erääseen luokkahuoneeseen. Seisoimme luokan ovella ja
hän pyysi minua luettelemaan suomen  kielen  kaasukset. Vähän aikaa jouduin miettimään,
mitä kaasus tarkoittaa, ja vastasin sitten: Nominatiivi, akkusatiivi, genetiivi, essiivi, partitiivi,
translatiivi, inessiivi, elatiivi, illatiivi, adessiivi, ablatiivi, allatiivi, abessiivi, komitatiivi ja instruktiivi.
Nerkko läimäytti minua olkapäälle ja sanoi: En minä sinulta muuta kysykään; näytät osaavan.
Sitten oli vielä ainakin  ruotsin ja matematiikan koe. Mutta voidaan sanoa, että pääsin koulutielle
suomen kielen kaasusten ansiosta. Ruotsin kielen osalta oli toisen luokan alku minulle hankala.
Kolmen enimmäisen kokeen arvosanat olivat 1-, 3- ja 5-.

Parikkalan kaunis luonto / oppikoulua koristi.
Talvet vietin koulutiellä, / sahalla kesät hikoilin.

Aloin vuonna kuusiyksi / opinnot matematiikan.
Opinahjon korkein aste / Suomen sorjassa Turussa
selitti salat matikan, / assistentin paikan antoi
väitöskirjatyötä varten.

Tapauksen kerron teille / professori Inkeristä,
laitokseni johtajasta.

 Oli vuosi 1966 tai 1967. Tein lisensiaattityötä ja olin eräänä iltana vielä matematiikan
laitoksella, kun muut assistentit olivat jo lähteneet kotiin. Meillä oli käytössä yksi ainoa suuri
huone, jonka pitkään seinään oli propattu kirjahyllyjä lattiasta kattoon asti, ja hyllyt oli täytetty
raskailla Zentralblatt für Mathematik -lehden vuosikerroilla. Professori Kustaa Inkeri tuli
huoneeseen, otti tuolin, nousi sille ja kurkotti yhtä lehden numeroa ylimmältä hyllyltä. Tämä
"perhosen siipien liike" sai aikaan kaaoksen: Hyllyjen pystysuorat kannattimet irtosivat seinästä
ja koko hyllystö alkoi hiljaa kaatua. Inkeri oli siihen aikaan hyväkuntoinen mies, teki pitkän loikan
minun viereeni ja välttyi  juuri ja juuri jäämästä hyllyjen ja lehtien alle. Alapuolella olevalla
fysiikan laitoksella luultiin, että meidän laitoksellamme oli tapahtunut räjähdys.

Nyt kun aikaa on kulunut / tapauksesta kerrotusta,
lupa lienee leikitellä, / antaa aatoksen ajella,
kuinka kaunis oisi ollut / kuolla tieteen taakan alle,
painosta teoreemojen.

Jatkoin väitöskirjatyötä. / Kanadaan tulokset pistin,
Salomaalle postittelin, / ohjaajalleni lähetin.
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Tuloksista tunnetuimman / keksin seurassa Bonanzan,
Bonderosan lännen miesten. / Tohtoriksi väitelleenä
viran sain mä Helsingistä. / Ouluun kohta kutsu saapui
tehtävään matikan proffan.

Virkaanastujaisissa syksyllä 1971 filosofisen tiedekunnan dekaani  Uuno Varjo toivotti minut
tervetulleeksi sovelletun matematiikan (!) professorin virkaan ja korosti sovelletun matematiikan
tärkeyttä. Kahvitilaisuudessa hän ei malttanut olla kysymättä minulta: "Mitä te matemaatikot
yleensä teette? Luvuthan on keksitty  jo kauan aikaa sitten."

Ensimmäisenä Oulun vuotenani yliopistossa oli tosiaan filosofinen tiedekunta, joka jakaantui
kahteen osaan 1.8.1972. Mieleeni on jäänyt tämän tiedekunnan kokous, jossa käsiteltiin erään
väitöskirjan hyväksymistä. Prof. Raoul Palmgren esitti kirjan hyväksymistä hyvällä arvosanalla
mutta prof. Kyösti Julku oli vahvasti toista mieltä. Herrat pitivät vuoron perään pitkiä,
kaunopuheisia puheenvuoroja. Mieleeni on jäänyt, että eräs kulmakysymys oli, mitä tarkoittaa
sana "itsellinen". Tästä herrat olivat eri mieltä. En muista, pitikö Palmgren tässä yhteydessä vai
myöhemmin puheenvuoron, joka kuului suunnilleen seuraavasti: "Kun minä joskus kolkutan
taivaan portteja ja Pyhä Pietari tulee avaan, niin hän varmasti sanoo, että siinähän on prof.
Palmgren;  Te olette kärsinyt niin paljon maan päällä, että olette ilman muuta tervetullut
taivaaseen.

Tuosta Yrjö Kilven muotokuvasta tulee mieleeni seuraava episodi.  Olin muotokuvatoimikunnan
puheenjohtaja. Menimme tarkastamaan työn jälkeä Tauno Ohenojan kotiin. Maalauksessa on  -
kuten näette - oikeassa alanurkassa pöydän kulma. Toimikunnan jäsen prof. Heikki Haahti
esitti, että pöydän pinta pitäisi  maalata shakkilaudaksi. Ohenoja totesi lakonisesti, että tämä
kuva on valmis. Kiirehdin hyväksymään muotokuvan.

Täällä tein elämäntyöni / opettajana, tutkijana.
Nyt on virkavuodet täynnä, / vapaa valta koittaa kohta
lukea ja kirjoitella, / tehdä mit en ennen tainnut.
Elämä on arvaamaton: / Minkä otti pois minulta,
kasvatti sijalle muuta, / ohjasi uusille poluille,
aukoi mulle akkunoita, / helkavirsiä viritti.

Toteaisin lopuksi, että antamallani koulutuksella on ollut ainakin jotain vaikutusta. Veikko
Huovisen novellissa "Matikan opettaja"  matematiikan opettaja  opettaa matikkaa eli  madetta.
Novellin lopussa mies kaivaa  esille häntä kauan askarruttaneen matemaattisen probleeman:
"Osoita, että similaarisilla matriiseilla on sama minimaalipolynomi". Mies uskoo  lopultakin
ratkaisseensa probleeman ja jatkaa tyytyväisenä päivän askareitaan. Kyseisen ongelman
Huovinen sai   matriisiteorian luentomonisteestani poikansa kautta.

Kiitän yliopiston ja laitoksen johtoa sekä henkilökuntaa antoisista työvuosista Oulun
yliopistossa. Toimin täällä 34 vuotta, mikä todistaa omalta osaltaan, että olen viihtynyt täällä
hyvin.  
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